小鎮青年返鄉記：那些因水而生的新敘事

露水河鎮地處東北長白山腹地，常住人口僅有兩萬余人。滿語里，露水河叫“露克跌”，意為森林茂密的地方。

衛星地圖上看，小鎮被森林包圍，輪廓浸在連片的蒼綠里。上世紀90年代是它最興旺的時候，采伐業達到頂峰期，全鎮常住人口有一半多是林場職工。那時候主街很熱鬧，老林場人記得“晚上走道人山人海”。

后來國家禁伐商品林，小鎮變了。機器關停，早餐攤陸續消失，常年亮著霓虹燈招牌的KTV關了，烤串店的炭火也弱了。人口慢慢減少，年輕人出去，留下的多是老人。

在北京工作八年的王檬茁卻決定回來，在這里工作生活。吸引她的，是露水河鎮的另一種敘事——隨著龍頭企業農夫山泉的入駐，當地的礦泉水資源得到保護和開發，昔日的林場小鎮正迎來新的生機。

▲2014 年正式投產的農夫山泉撫松工廠，其展廳內展示有設計建造者與歷任員工的照片

作為國內包裝飲用水的龍頭企業，2024年，農夫山泉市場占有率穩居第一。與營業收入一同增長的，還有農夫山泉在社會責任方面的投入。截至2023年底，農夫山泉母公司累計社會捐贈總額超9億元，2024年全年納稅額達到66.52億元。

比這些數字更動人的，是如漣漪般緩緩漾開的，人與土地的故事。它關于守護，關于改變，關于回歸。

1 露水河與尋水者

露水河鎮位于吉林省撫松縣東北部，前身為露水河林業局駐地，后逐步發展為城鎮。856平方公里的鎮域內，國道與高速在此交會，還有鐵路過境，設露水河火車站。

盡管距離長白山景區集散地僅40分鐘車程，且坐擁紅松、白樺交織的原始森林秘境，社交媒體上的露水河卻有個特別標簽——對旅游開發保持克制的小鎮，“原始、安靜”。

小鎮規模不大，一條主街貫穿東西，每逢假期，這條街便成了人氣最旺的聚集地。問起本地餐飲特色，爽朗的王檬茁笑著總結“盤子大，分量足”。鎮上娛樂消遣的去處不多，但自從農夫山泉入駐，商場餐飲店多了許多穿紅色工裝的身影，倒添了幾分煙火氣。

見過都市繁華的王檬茁，為何選擇回來？故事得從二十多年前，那個叫方強的人踏足撫松說起。

方強是1997年加入農夫山泉的老員工。千島湖畔的新安江朱家埠水廠剛建時只有3個人，他就是其中之一。開過鏟車、當過保安、做過操作工，他幾乎干遍了廠里的基礎活。

▲ 1997年農夫山泉第一款產品（4L天然水）出廠，方強（居中）和同事一起合影留念

隨著公司走出千島湖、尋找更多天然水源，他開始加入“找水”行列，先后于2003年、2004年找到丹江口和萬綠湖水源地。2008年在峨眉山廠區當廠長時，領導看他“管理一般般，但上山的潛質很好”，便調他專職尋水。

也是在那一年，方強接到去長白山尋找優質水源的任務，來到了露水河鎮。當時露水河的伐木業仍然紅火，百姓日子卻過得不溫不火。廠區附近是坑洼的泥巴路，車輛常陷其中，“一下雪啊，那些房子顯得特別低矮”。

這次尋水并不順利。方強一行人在林子里跑了三四個月，聽到哪里有好水的消息便去看，再找政府部門的資料對比，卻總沒收獲。

直到一個秋日午后，他碰到打獵的林業工人，對方叼著煙說，馬鹿溝那邊有個半截河，就在清水河邊上。方強順著指引找去，被眼前的景象驚住——泉水汩汩涌出，匯成一條河。他趕緊取樣品嘗，口感清甜、甘冽，好水！

在農夫山泉工作28年，方強練就了一門近乎邪門的特殊本領：只需輕抿一口，便能嘗出水質的差異。但他總說“真的沒那么神奇，天賦是你經驗的積累”。

為了滿足農夫山泉對水源的苛刻要求，這些年來，方強走遍了中國的名山大川，其中絕大多數是無人區。比如在長白山夏天，他必須全副武裝，包裹嚴實，頭戴養蜂帽，頸纏防護膠帶，以抵御可能致命的蜱蟲襲擊；冬天，則深一腳淺一腳踏進深可及腰的雪地，“雪埋到（大腿）哪兒，看你運氣”。

驚險時刻也不少：在武陵山脈考察時曾不慎翻車；在西藏林芝偶遇過野熊；在太白山遇到山體塌方，差點被砸……

▲方強上山找水時的裝扮

這一回在露水河，天賦和經驗再次眷顧了他。經檢測，這是難得的偏硅酸型低鈉淡礦泉，礦物質均衡；還是玄武巖裂隙自涌泉，水溫常年保持7℃，冬季也不結冰。‌‌后來它被命名為“莫涯泉”，成為農夫山泉所有水源地中一處珍稀的自涌泉，先后帶動撫松當地三千多人就業。

其實，方強“找水”的背后，是農夫山泉一整套完整嚴謹的檢測體系——每個候選水源都需要經過140余項指標篩查，涵蓋礦物質、重金屬、有機物等，一樣都不能漏。

從千島湖出發，農夫山泉秉持“水源地建廠、水源地灌裝”，二十多年在全國建了15大水源地，從千島湖到念青唐古拉山，每個水源地都是新的起點。“還有更多沒公布的等待揭曉。”方強笑著說。

2 “回流東北”

王檬茁的回鄉決定其實源于母親張立芳——一個典型的“林二代”，其父親與丈夫都曾是露水河林業局的職工，兩代人的青春都與斧鋸聲相伴。

2000年前后，國家啟動天然林保護工程，林業從以木材生產為主轉向以生態建設為主，露水河迎來巨變。據媒體報道，當時因木材產量調減，撫松縣松江河林業局下屬二十多家公司和工廠面臨整改，許多工人不得不外出尋找就業機會。2015年，國家全面停止了天然林商業性采伐，當地人口外流加劇。

張立芳說，過去十余年走了許多人，原來丈夫和發小每周都聚會吃燒烤，后來發小們都陸續離開了，四散在全國各地。

▲ 2017年，王檬茁和媽媽一塊參觀農夫山泉撫松工廠

同一時間，距離撫松十公里的靖宇縣正積極尋求產業轉型，他們希望將自己“礦泉城”的名聲打出去。一年前，市水務局與某企業合作建廠，卻遲遲等不來訂單。

“后來才知道，是理念不契合。”當時在長白山天然礦泉水靖宇水源保護區管理局工作的吳世利告訴筆者，他們拿著長白山的優質礦泉水到處送檢，研究怎么能把“好水”的指標量化。

而當時正考慮走出千島湖的農夫山泉對好水源有著天然的渴望，雙方一拍即合。2001年底，農夫山泉在靖宇縣建立了其在浙江省外也是在東北的第一家工廠。

今年36歲的胡洪嘉是跟著農夫山泉靖宇工廠成長起來的。

19歲，他進入物流公司做小工，第一次接觸農夫山泉業務，負責車輛調撥；如今，他創立了自己的物流公司，已擁有四五十臺車，負責農夫山泉在東北三省的桶裝水運輸、廠間短駁及全國原物料調撥。他中學因調皮而被退學，種過人參、刷過盤子、打過零工。“你要趕年頭不好，人參爛了”，他說，這里旅游業也不發達，年輕人很難留下來。

這或許是青年返鄉回流面臨的普遍結構性困境：產業基礎薄弱、就業機會稀缺、發展空間受限。

▲胡洪嘉站在自己物流公司新購入的卡車上

2012年，在尋得珍稀水源莫涯泉后，農夫山泉撫松工廠開工建設，當年完成投資4.8億元，成為拉動撫松縣投資增長的主力軍。2014年，張立芳便看到撫松工廠的招聘信息，立即推薦女兒應聘。

2014年也是長白山區域礦泉水發展布局的關鍵年份。

當年9月，《長白山區域礦泉水資源保護與開發利用規劃》編制工作領導小組工作會議召開，部署安排規劃編制工作。農夫山泉吉林長白山有限公司作為企業代表曾多次參加相關討論會議。

這一規劃作為吉林省推進礦泉水產業發展的根本指針和行動綱領，明確到2020年將長白山區域初步打造成全國重要的礦泉水生產基地和知名品牌集聚區。

同一時期在隔壁靖宇縣，農夫山泉總投資4.6億元的四期工程正在加緊建設，新增產能80萬噸，預計建成后，農夫山泉吉林長白山靖宇生產基地將成為當時亞洲最大的礦泉水廠。

這些信息都吸引著王檬茁，對她來說，回鄉確實是一個選項，“要么是把父母接到跟前，要么是回到父母身邊”。彼時，她正被北京高昂的房價壓得喘不過氣，“只要想到要攢錢買房，逛街都沒了興致”。

最終，王檬茁回到了露水河鎮。如今她是農夫山泉撫松工廠的人事科長。留下的理由很多，最重要的是農夫山泉提供了不遜于大城市的平臺與機遇。“雖然我們在小鄉鎮，但管理方式不遜于北上廣深”，她常對回流員工強調，須保持與一線城市同等的工作標準與態度。

▲農夫山泉撫松工廠水源地周邊

同樣因農夫山泉吸引而來的，還有周邊的包裝、物流企業。長春市永恒包裝有限公司2016年首次與農夫山泉合作，5年后，該公司便在距撫松工廠約90公里的松江河鎮新建包材工廠，承接其當地訂單。

永恒包裝創始人李裕恒對在撫松設廠信心滿滿。“農夫山泉撫松工廠生產的產品比較特別，其中的母嬰水、長白雪都是供全國的，因而在包裝材料上要求更高，未來肯定有需求。”選址松江河鎮，是因這里靠近機場、高鐵站，便于全國發貨，且與農夫山泉在白山市的四個生產基地距離相當，方便物流調配。

目前該新廠約90%訂單來自農夫山泉，“今年農夫山泉飲料線增長快，水線也上來了。”李裕恒說。2016年雙方初合作時，永恒包裝產值僅8000萬，2021年已達2.5億。

2023年，農夫山泉稅收全面超越松江河水力發電有限公司，成為撫松縣第一納稅大戶，實現稅收1.8億元。國家稅務總局白山市稅務局主要領導曾表示，作為重點稅源企業，農夫山泉吉林長白山有限公司為縣域經濟發展作出了巨大貢獻。

《長白山區域礦泉水資源保護與開發利用規劃（2021-2025年）》則顯示，自2014-2020年規劃實施以來，農夫山泉等一批實力雄厚的企業先后在撫松等地投資建廠，帶動了礦泉水生產企業數量增加，產能提升，行業集中度進一步提高。

3 “投資50億，配套30億”的背后

一滴水，可以滋潤一片土地；一個理念，能夠激活一方經濟。

類似的地方產業帶動效應，在千島湖畔出現得更早。

與白雪皚皚的東北露水河不同，浙江千島湖常年群山疊翠、碧水環抱，清朝畫家蔡珮曾用“遙望茶園近，寒煙淡遠村”勾勒它的意境。

1996年，農夫山泉董事長鐘睒睒本是為收購建德一處五加皮酒廠而來，卻被新安江清澈的水質吸引。

他認定優質天然水資源的價值，就此決定投身瓶裝飲用水事業。很快，他注冊了“新安江養生堂飲用水公司”，第一個生產基地在千島湖畔（新安江蓄水后形成千島湖）動工，農夫山泉就此誕生。

▲ 位于千島湖畔的農夫山泉茶園工廠

此后農夫山泉陸續在建德投資五個廠區，投產42條生產線，累計產值約500億元。2024年，總投資50億元六期項目簽約落地，建德市政府為此配套投入30億元，用于基礎設施建設。

“（30億元配套）沒有壓力是不可能的”，建德市經濟和信息化局黨組成員、總工程師樂駿坦言，但過往的經驗告訴他們，農夫山泉項目帶來的不僅是可觀的稅收，更會吸引上下游配套企業集聚，創造數千就業崗位，引來人才落戶，帶動整條產業鏈的升級。

“我們需要一個載體，將綠水青山轉換為金山銀山，從農夫山泉1996年落地建德到現在三十年間的實踐來看，農夫山泉就是好的轉換載體”，樂駿說。

農夫山泉帶動升級當地產業鏈的案例俯拾皆是。金華市佳怡包裝有限公司的羅大良，2019年與農夫山泉合作時還是行業里的“小透明”，對業內一些先進的技術及標準也不甚了解。

“什么叫達因值？我們聽都沒聽過，只有農夫會提這些要求”，他回憶。這是衡量包裝材料表面能的關鍵參數，代表膜和紙張之間的黏附性。一般來說，達因值越高，則黏附性能越強。但當時沒有客戶提出這類要求，大家根本不測，甚至無人知曉。

“目前膜表面能標準是32達因，你能不能達到34？確保34的情況下，你能不能達到36？”農夫山泉的包材研發人員對他提出了要求。

在農夫山泉推動下，他們與合作方反復試驗，最終突破技術瓶頸，通過覆膜創新與膠水改進成功達標，“現在36的標準我們也能達到”。銷量上去后，公司不僅敢招人，還有了和供應商議價的底氣。

在物流領域，農夫山泉給當地帶來的改變則更有溫度。

47歲的任宏宇開了八年多的平板卡車，常年往返于江西與浙江之間。采訪當日，他剛在新安江工業園卸下農資，正準備裝運農夫山泉產品返回九江。他將車停放在農夫山泉梅坪工廠附近的“司機之家”停車場，吃飯洗澡休息，靜待叫號。

“這么熱的天氣，我們一做事就搞得滿身的汗，有洗澡間可以沖一下，很好”，任宏宇說，這個司機之家頗受歡迎，在這里不僅能休息、吃飯，還能修車。

這得益于農夫山泉的數字化建設。2024年下半年，農夫山泉實現全國運單數字化結算。這大大提高了承運商的結算效率。“今天核完，明天開票，最快當天就能到賬，通常兩三天完成全流程。”杭州泉韻物流有限公司總經理王義樂稱。

而在工廠運行的線上叫號系統，讓司機可以在附近三公里內簽到，減少了線下排隊之苦。“我們可以安心休息，等通知再進廠裝貨，不用像以前那樣困在駕駛室里一點點挪。”

據梅坪村黨總支書記李葉鍇介紹，“司機之家”由梅坪村村集體投資300萬元建設，如今平均每年創收六七十萬元，提供了近20個就業崗位，可謂是多方共贏的項目。

▲ “司機之家”收費優惠，貨車24小時僅需10元，可多次進出

在靖宇，胡洪嘉最大的感受是縣城的路變好了。2015年，靖宇至松江河段高速公路正式通車。“一到農夫（工廠）門口，路都更寬了，因為這邊裝車量大，每天來發貨的大貨車特別多。”

回想世紀之初，為了引進農夫山泉通水通路通電，吳世利說，縣里是全力以赴。“當時其實沒有想到（農夫山泉）后來做那么大。”如今，如同汩汩流出的錯草泉水，這座工廠也不斷給當地提供穩定、持續上升的稅收收入，成果遠超政府當年預期。

產業勃興，生活配套日益完善，家鄉的這些變化持續釋放“磁場效應”，吸引越來越多像王檬茁一樣的年輕人回流故土，在熟悉的土地上尋覓機遇、實現人生價值。

在農夫山泉黃山水源地，工廠行政科科長李姣上任之初最擔心的是招不到人，帶頭在高速公路發傳單、去社區貼海報……沒想到很多家長替孩子來電咨詢，“他們希望孩子回來，只是苦于家鄉沒有好機會”。

黃山工廠最后招到了近七成本地人，一半以上是“返鄉青年”。“最核心的是待遇不比外面差”，李姣自己便是從浙江寧波回流家鄉，她認為農夫山泉的薪酬體系使員工在黃山這類工業薄弱地區，仍能獲得與一線城市差距不大的收入。

▲農夫山泉黃山工廠于2024年正式投產，圖為黃山工廠品保科工作人員正在進行原水檢測

在農夫山泉15個水源地，類似的故事頻頻上演，留住一個青年人，意味著一個家庭在這里扎下根來，給地方帶來人氣、消費與更多發展的可能性。

王檬茁和母親張立芳一起，在露水河鎮迎來了曾經不敢想象的生活：安穩、充實、有希望。而李姣看到的是屬于自己的那份幸福，從會議室望出去，能看到幾百米外自己的家，想象女兒此刻正和外婆玩耍。曾經在上課時點燃鞭炮的“淘氣小子”胡洪嘉，娶了本地媳婦。今年他創立的公司被評為A級納稅人，而他剛剛投了600多萬購置車輛，還在靖宇建起一個3000多平米的倉庫。

這或許就是“善水”所勾勒的圖景：人們安居樂業，有所期待，有所投入，亦有歸屬。

正如水波漣漪，這瓶好水的故事層層推開，農夫山泉帶來的不僅是工廠與就業，更是一種新的可能——讓人回流，讓地重生，讓綠水青山真正成為金山銀山，靜水流深，滋養四方。